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Los hechos
El 16 de septiembre de 1973, siete campesinos
de Curacaví: Nicolás Gárate, José Barrera, Jorge
Gómez, Justo Mendoza, Gastón Manzo, Enrique Vene-
gas y Jorge Toro, son detenidos por Carabineros, lleva-
dos a la Tenencia y trasladados por la noche en
camioneta a la Cuesta Barriga. Una vez llegados deben
bajar y acercarse a una caseta abandonada. Les ponen
de espaldas e iluminan sus rostros con linternas. Los
soldados cargan sus armas y los fusilan. José Barrera y
Enrique Venegas quedan heridos y escapan. En marzo
de 1974, José Venegas se presenta ante el Ministerio
de Defensa. Le dicen que no hay nada en su contra,
pero que debe presentarse el día 14 en la Tenencia. La
noche del 13 de marzo carabineros lo sacan de su casa
y José todavía no regresa. A cargo del fusilamiento está
un joven Teniente: Gerardo Aravena Longa, ascendido
después a Coronel, hoy en retiro, cumple una pena de
16 años que después de apelación se redujo a 7. Porta
un cuerpo envejecido que contiene la actualidad de
ese 16 de septiembre. Hay obviamente más implica-
dos. En el operativo participan carabineros, militares y
civiles, principalmente del Comando Santiago Bueras.
“… se vestían de boina negra y se pintaban la cara,
pero todos los conocíamos, con metralleta y con casco.
Ese comando salía en la tarde en vehículo y en todas
partes, a todos los que éramos compañeros, les hacían
una raya amarilla con una tinta” (Ambiado, 2014: 54).
La voz relata y protagoniza. Como los demás, Camilo
fue detenido en la Tenencia. Su nombre estaba en la
lista de fusilamiento. Pero en Curacaví todos se cono-
cen y esta vez el amigo de infancia que forma parte de
los uniformados que llevarán los hombres hasta la
Cuesta Barriga, cumple el rol de amigo. Aparta a Ca-
milo del grupo y lo deja en la Tenencia.
Jaime Cabrera es un joven fotógrafo. Un
“momio” del pueblo que aplaude el Golpe. Como
todos, sabe que hay detenidos en la Tenencia y tiene
una gran idea: entrará para sacar fotografías. Lo hace
una vez autorizado por carabineros. Y se entusiasma.
No sabemos con qué ni porqué, pero regresa sin au-
torización encaramándose en un muro para observar
lo que ocurre. Lo que ve, es extraordinario. El grupo
de prisioneros ha sido sacado de las celdas. Tal vez
para sentir el sol. Tal vez para el momento de la lista.
Toma la foto. Luego es descubierto, golpeado y dete-
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mente será liberado. Le devuelven su cámara y las fo-
tografías están intactas. Nadie sabe cómo llegó en el
año 1979 la fotografía a la revista Hoy. Pero lo que im-
porta es que existe, que fue publicada, que allí están
ahora vivos los fusilados y también Camilo para seguir
torciendo el tiempo con sus recuerdos. En el año
2008, Camilo visita a Jaime Cabrera, a quien conoce
desde niño y le compra la fotografía por 50 mil pesos.
Tiempo después, Cabrera es atropellado en Curacaví
y muere. Pero su fotografía es hoy descomunal. Si van
a la Tenencia la verán como un gigante que recorre el
pueblo, mirando a cada habitante desde el muro
mismo donde fue tomada. Allí siguen agrupados los
prisioneros de septiembre de 1973. 
La historia se teje en Curacaví. Una comuna si-
gilosa entre los cerros de la Cordillera de la costa en
la provincia de Melipilla que pasamos sin verla cuando
viajamos a Valparaíso y solo si estamos informados de
algo que nos atraiga, desviamos la ruta. Generalmente
transitamos por sus cercanías, sin preocuparnos por
la celebración del Cuasimodo, por un encuentro con
algún campesino a caballo, por la visita al Tranque Pa-
raguilla o por el interés de las historias de la “viuda
negra” o del “hombre chancho” anidadas en las leyen-
das del lugar. En mapudungun, Curacaví significa cura
kawin o “reunión en la piedra”. Pero puede traducirse
también como “piedra del festín” o como “reducción
junto a la piedra”. Podemos pensar a Curacaví como
piedra puesta en el camino que no se siente como
obstáculo, que se pisa o atraviesa sin problema, que
no molesta al espesor de la suela del zapato o la costra
que protege al pie desnudo habituado a caminar
sobre escollos. Una piedra pequeña que no impide la
continuidad de la ruta. 
Constanza la advierte. La piedra la llama para in-
vitarla a construir un libro que combine imágenes con
palabras. Un segmento de la historia política de Cura-
caví gatilla el impulso que la inmoviliza ante una foto-
grafía que muestra al grupo de campesinos prisioneros.
No puede pasar de largo, se detiene a observar y se
pregunta por la fotografía que la cautiva: por su conte-
nido y su historia triunfante por haber impedido el ol-
vido. Para saber más, busca la historia en alguien
cercano o con suerte, en un protagonista. Al encon-
trarse con Camilo Muñoz ve a la fotografía devenir pre-
sente y dejar de ser pura huella. Ambos conversan
durante horas. El relata mientras trabaja. Ella graba y
toma nota. La escritura no le basta porque encierra la
palabra del hombre, paralizando su sonido, callando su
ritmo y los ruidos del entorno, atrapando al hecho, im-
pidiendo que un algo más se diga y se vea de ese 16 de
septiembre de 1973. Hay que fotografiar muros, suelos,
manos, cosas y armar los bordes de ese día con la rea-
lidad de este hoy día. Constanza cautela la escucha, no
interrumpe, acompaña con preguntas breves que dan
en el blanco de ese corazón herido de trabajador que
cuenta: las luchas, el pueblo, las traiciones, las muertes,
los vivos y su propia existencia salida ya del cuadro que
lo retrata a pies desnudos al final de la fila. Más allá de
cualquier golpe, el golpe lo ha golpeado desde el naci-
miento, por ser campesino, pobre y militante. 
El libro que Constanza Ambiado nos brinda se
terminó en el año 2013 al momento de una  conme-
moración cubierta con política estatal produciendo la
existencia de la unidad política con la identidad nacio-
nal que reconstruye la historia del acontecimiento para
homogenizar la data simbólica que se escribe en el
cuerpo social chileno. Este 2014 se publica para seguir
porfiadamente rememorando en lugar de recordar.
Pues a pesar de que el acontecimiento imponga la con-
memoración, transformando en recuerdo lo que se
precisa transmitir, lo que sucedió en Curacaví aun su-
cede, porque se ha recuperado el lugar donde los he-
chos ocurrieron, porque sus protagonistas nunca
envejecieron y nos miran desde una fotografía que se
vuelve descomunal y porque los asesinos siguen cru-
zando calles y comprando en el almacén de la esquina.
La impunidad continúa dado que la ‘memoria’ decre-
tada instrumentalmente relativiza los hechos y los
hace entendibles bajo una bruma ambigua que recons-
truye las experiencias como una sola unidad. 
Parece que la memoria se ha ido de tanto que
se habla de ella. Huye repleta de olvidos y silencios
que ordenan, organizan y calman. Es pura disloca-
ción, pero es lo mismo inventado. Colectivamente. Y
luego creído, para ser contado como lo que nunca
fue. La memoria colectiva indispensable para toda so-
ciedad, seguirá siendo el vaivén del compromiso
entre presente y pasado que reactualizan las creen-
cias en hechos y personajes que se erigen y/o se de-
rrumban. Afortunadamente, no solo los datos
aportan para que la sociedad memorice, dado que
los individuos tienen sus propios recuerdos y aprietan
contra sí las singulares experiencias de su entorno, su
clase, sus grupos, sus cuerpos. Y con todos ellos re-
constituyen su pasado. 
Posteriormente a un acontecimiento traumá-
tico, quienes los han vivido, como Enrique, podrán de-
cidir no pensarlos, instalando una barrera al recuerdo
que los mata de nuevo. Otros buscarán como Camilo,
contar, para evitar el olvido del horror. Otros seguirán
viviendo sin mostrar si olvidan o si recuerdan, debido
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a que todo dependerá de cómo y con que viven. Estas
decisiones no pueden ser juzgadas, sino comprendi-
das como ejercicios de la vida y como decisión del in-
dividuo para enfrentar el sufrimiento anclado en
lugares que apelan a una historia singular o colectiva
atada a la historia del exterminio. Vivir así puede ser
la forma con que dan relieve a sus existencias. Cual-
quiera sea la modalidad con la que adhiera al mundo
después de su experiencia, este hombre-esta mujer,
estará pasando, pensando o sintiendo, los lugares
donde lo/la llevaron, encerraron, ocultaron. Lugares
que destruidos o no, difícilmente escapan en tanto lu-
gares de muerte, a la conmemoración obsesiva de la
disección de un Estado que los cambia, los pacifica y
petrifica al convertirlos en ‘lugares de memoria’ llenos
de iniciativas monumentales y museológicas para una
educación cívica pensada por fuera de lo que le ocu-
rrió algún día a alguien. Una vez cambiados y publi-
cados como verdades memoriales, estos lugares
travestidos por la política de turno, unifican a la so-
ciedad y devienen ‘modelos de la memoria’ que arra-
san con la historia y las historias personales, gracias
al trabajo de funcionarios que usan mañosamente al
pasado para nublar todo lo que un día alguien sintió. 
Este libro habla de un lugar por boca de Don
Camilo mientras escribe la mano y lo miran los ojos
de Constanza en un encuentro tibio y desprovisto de
aspaviento en la Tenencia de Curacaví, donde asesi-
naron a los campesinos y hoy recuperada gracias al
trabajo porfiado de un puñado de personas. Un lugar
que sigue siendo como tal –todavía, sin tiempo reco-
lectado en el orden exigido por la ganancia cuando se
trata de capitalizar sufrimientos particulares. Aquí, el
acontecimiento parece no poder ser pisoteado, por-
que las ‘animitas’ están omnipresentes acompañando
el relato de Camilo e invitando a las flores y las velas
que llegan a cualquier hora. Porque en Curacaví los
muertos van de compras con los vivos y los familiares
de los muertos se encuentran con los asesinos de sus
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